予防接種というのは、ある病気になるのを防ぐための薬だと思っている人がいるかもし れないが、その正体はつまりある病気の病原菌そのものなんだぜ。つまり、自分の意思 で予防接種を受けるかどうか決められない赤ちゃんに変わって、親がきちんと予防接種 について勉強して判断してやらないととんでもない事故につながりかねないということ だ。うーむ、今回はいつもとタッチが全然違うぞ。真面目な雰囲気が漂いまくる書き出 しだな。
１０月３日に詩央に受けさせたのは、ポリオの予防接種である。ポリオというのは「急 性灰白髄炎」のことで、一般に「小児麻痺」と呼ばれている。１９６０年に猛威をふる い、日本のお母さんたちが運動を起こして旧ソ連から生ワクチンを輸入することに消極 的だった厚生省の腰をあげさせた。このワクチンの効果は抜群で、ここ数年は患者数ゼ ロとなっているが、接種率が下がればまた流行の恐れがあるそうだ。
生ワクチンというのは、病気を起こさない程度に弱めた菌を使っている。そしてその菌 は体内で増殖するので、予防するはずの病気そのものにかかってしまったり、似たよう な症状を起こすこともある。またそのワクチンの菌が病原性を回復してしまった場合に 、接種した子からしてない子に感染する可能性もあるのでポリオは地域ごとに集団で接 種することになっている。ただしポリオワクチンによる副反応・副作用は１００万人に 一例程度で極めて少ない。ということでポリオの流行を防ぐことに貢献するため、うち の場合は接種することに決めた。
１０月から僕は朝の番組の担当になったのでその日は早々に帰宅して、妻と詩央を車に
乗せて接種会場に向かった。受け付け開始時間よりだいぶ早めに着いたのだが、すでに
たくさんの子供とかーちゃん達が集まっていた。夫婦そろって登場してるのはうちぐら
いなものかと思っていたら、もう二組いた。ポリオの他にBCGの予防接種も地域ごとに
集団で行われるのだが、我が地域では全部平日に予定されている。普通の父親なら付き
添うことはかなり難しい。父と子のつながりというのはそういうところでも深まること
を許されていないような感じだ。受け付け前に体温計で体温を計り、用紙に要事項を記入して受付に提出する。この時 点で受付の前には長蛇の列が出来ていて、早くも「待つ並ぶ耐える忍ぶ」の日本人的行 動形態が完成されつつあった。そうして詩央は僕にだっこされながら「フニフニ〜」と 眠ってしまったのである。
次に彼が目を覚ましたときはすでに上半身を裸に剥かれた状態で、医者に無理やり口を こじ開けられて予備検診を受けるはめになっていた。このときにやや「ウニャァ」とい う表情から泣きの体制に入りそうになったものの、大事には至らず、ようやくポリオワ クチンの御前に進み出でたのであった。まあ、ポリオの場合は注射ではなくスポイトか ら飲ませるので会場も修羅場と化す事もなく、親としても罪の意識にとらわれることも 少ない。しかし繰り返すが、やはり病気の菌を子供に与えるのだという緊張感からは解 放されることはない。
「は〜い、上手に飲めるかなァ〜」
などと優しい口調で語りかけながらスポイトを手に持った女の人が近づいて来た。そし てあっという間にその中から怪しげな液体を詩央の口の中に絞り出した。その瞬間の詩 央の顔が、初めて果汁を与えた時と同じように、
「なんだよ、このマズイ飲みもんはよぉ」
という、苦虫を噛みつぶしたかのような表情になった。もしかすると舌で外に押し出し てしまうかもと思ったが、なんとか無事ゴクンと飲み込んでくれた。
その日の夜、
「ポリオ菌が脳にまわったか！」
なんていう冗談が飛び出すくらい、いつも以上に元気にキャッキャッと笑いまくる詩央 を見て、初めての予防接種も無事に終わったなと思ったのである。
しかし、本当に悩むのはこれからなのだ。
というのもポリオの他にもBCGやDPT三種混合（ジフテリア、破傷風、百日咳）、日本脳
炎、はしか、おたふくかぜ、水ぼうそうなど、この国には厚生省・医者・製薬メーカー
が「おススメしますよ」と口を揃える予防接種がワンサと待ち構えているのである。こ
の、厚生省・医者・製薬メーカーのおススメで思い出されるのは、薬害エイズ事件です
ね。したがってこの三者に全面的な信頼を寄せるということが、僕にはどうしてもでき
ないわけですね。しかもあくまで「おススメ」であって「義務」ではないから、もし何
かあった時に責任はすべて親に降りかかってくる。だから予防接種の書類には親の同意
サインを書き入れる欄がある、と僕は考えている。
